Un journaliste se rend en Corse pour y faire quelques reportages pour son journal. Dans un village reculé, il entend parler d'un des plus vieux bergers corses, et décide d'aller l'interroger. Une fois trouvé, il lui demande:

"Pouvez-vous me raconter le souvenir le plus mémorable de votre vie ?"

Le vieil homme sourit et commence son histoire :

"C'était un jour, il y a très longtemps, ma chèvre s'était égarée dans le maquis. Comme c'est la tradition, tous les hommes du village s'étaient réunis pour boire un coup et partir à la recherche de la chèvre."

Il poursuit : "Quand on l'a finalement retrouvée au petit matin, on a encore bu un petit coup et, comme c'est la tradition, tous les hommes du village se sont tapés la chèvre un par un. Qu'est-ce qu'on a pu rigoler !"

Le journaliste décontenancé se dit que cette histoire est difficilement publiable et demande au vieil homme de lui en conter une autre, peut-être un peu moins grossière.

Le vieil homme sourit à nouveau et dit :

"Un jour, la femme de mon voisin s'est perdue dans le maquis. Comme c'est la tradition, tous les hommes du village se sont réunis pour boire un coup et partir à la recherche de la femme en question. Et suivant la tradition, quand on l'a finalement retrouvée, tous les hommes du village se sont tapés la femme du voisin l'un après l'autre. On s'est bien amusé !"

Le journaliste n'est pas encore convaincu et interroge le vieil homme :

"Vous n'auriez pas une histoire plus triste ?"

Le regard du vieil homme se fige soudain, son sourire s'efface et après un grand soupir, il commence :

"Un jour, je me suis perdu dans le maquis..."